কুড়ি বছরের রেকর্ড, শূন্য স্কোরলাইন: বিশপস–এলসি হকি সাক্ষাতের আসল হিসাব

বিশপস কলেজের মাঠে ঘাস এখনো শিশিরে ভেজা। ঘোষণাপত্র বেরিয়েছে কুড়িতম বারের জন্য — “আবেগ, সংকল্প আর দলগত মনোভাব”, “দুই দলের মধ্যে এক অবিস্মরণীয় লড়াই”। মাঠের পাশে বসে যিনি খেলা দেখেন, তাঁর কাছে কুড়ি বছরের এই ঘোষণার সবচেয়ে বড় তথ্যটি মাঠের ভেতরে নেই, কাগজের ভাষায় আছে: কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতার ঘোষণা এল, একটিও স্কোরলাইন এল না। ছাব্বিশ বছর ধরে আমি মাঠের পাশে নোটবুক খুলে বসি; এখন চলছে একচল্লিশতম খাতা। প্রতিটি দাবি যেন একটি পাতা আর একটি মিনিটে ফিরিয়ে নেওয়া যায় — সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, প্রচার আর প্রমাণ কখনো এক জিনিস নয়।

প্রসঙ্গটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। ঘোষণাটি একটি প্রতিষ্ঠান-স্তরের হকি সাক্ষাতের, নাম “এলসি–বিসি কুড়িতম বার্ষিক হকি সাক্ষাত”। দুই প্রতিষ্ঠান — বিশপস কলেজ, সংক্ষেপে “বিসি”, আর প্রতিপক্ষ, যাকে শুধু “এলসি” লেখা হয়েছে। কলকাতার কলেজ-হকির পরিমণ্ডলে এলসি বলতে সাধারণত লা মার্তিনিয়ার কলেজ বোঝানো হয়, তবে ঘোষণাপত্রে সেটি নিশ্চিত করা নেই; আর যেখানে নাম নিশ্চিত নয়, সেখানে বিশ্লেষক অনুমান লেখেন না, হিসাব লেখেন। বিশপস কলেজ নিজে ১৮২০ সালে প্রতিষ্ঠিত, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত একটি পুরনো প্রতিষ্ঠান। অর্থাৎ আমরা এমন এক স্তরের হকি নিয়ে কথা বলছি, যা আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থার বাইরে, অলিম্পিক বাছাইয়ের বাইরে, পেশাদার লিগের বাইরে।

এখানেই একটি সতর্কতা জরুরি, কারণ নামের সাদৃশ্য প্রতারণা করতে পারে। “বিশপস কলেজ” নামটি কেবল কলকাতার প্রতিষ্ঠানের নয় — কানাডার শেরব্রুক শহরে “বিশপস কলেজ স্কুল” নামে একটি ঐতিহাসিক আইস-হকি প্রতিষ্ঠানও আছে। উৎসের ভাষায় মাঠ, পাক, স্টিক, টার্ফ বা বরফ — কোনোটিরই উল্লেখ নেই। তাই প্রতিষ্ঠানের পরিচয় নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত বিশ্লেষণটি ফিল্ড হকির অনুমানের উপর দাঁড় করানো হচ্ছে, আর আইস হকির সম্ভাবনাটিও স্পষ্টভাবে খোলা রাখা হচ্ছে। কারণ পরিচয় পাল্টালে গোটা কাঠামো পাল্টে যায়: ফিল্ড হকিতে বল, বৃত্ত, পেনাল্টি কর্নার; আইস হকিতে পাক, রিঙ্ক, পাওয়ার প্লে। একটি শব্দের ভুল অনুমানে পুরো বিশ্লেষণ অর্থহীন হয়ে যেতে পারে।

প্রথমে গ্রিড, পরে নাম। ঘোষণাপত্রটি পড়ে আমি যে জিনিসগুলো পেলাম না, সেগুলো গুনে দেখি। তারিখ নেই। মাঠের নাম নেই। সময় নেই। ম্যাচের ফরম্যাট নেই — কত মিনিটের খেলা, কত কোয়ার্টার, কত বদল, কিছুই না। দলের তালিকা নেই। কোচের নাম নেই। গত উনিশ বারের ফল নেই। কে কতবার জিতেছে, কত গোলে, কোন বছর ড্র হয়েছে — এক লাইনও নেই। ঘোষণাপত্রে যা আছে, তা তিনটি বিশেষণ: তীব্র, অবিস্মরণীয়, আবেগময়। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে লেখাটি বিশ্লেষণ নয়, আমন্ত্রণ।

একটি সংখ্যা তবু আছে, আর সেটি বিশুদ্ধ ক্রমিক। “কুড়িতম বার্ষিক” — এই শব্দবন্ধটিই ঘোষণার একমাত্র পরিমাণগত তথ্য। এটি পারফরম্যান্সের সূচক নয়, ধারাবাহিকতার সূচক। আর ধারাবাহিকতা এখানে তুচ্ছ কথা নয়। যে সাক্ষাত কুড়ি বছর ধরে ফিরে ফিরে আসে, তার পিছনে থাকে টিকে থাকা একটি স্পোর্টস কমিটি, টিকে থাকা একটি মাঠ, টিকে থাকা কোচ, আর প্রতি বছর নতুন করে ভরে ওঠা একটি দল। স্কুল-কলেজ হকিতে এই টিকে থাকাটাই সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ — কারণ এখানে প্রতিভা সাধারণত হারায় প্রাতিষ্ঠানিক উদাসীনতায়, প্রতিভার অভাবেই নয়। কুড়ি বছর ধরে টিকে থাকা একটি ম্যাচ যেকোনো একদিনের স্কোরলাইনের চেয়ে বড় তথ্য।

আমি গ্রিড আঁকলাম, তারপর বুঝলাম কী খুঁজছি — এই স্তরের হকিতে বড় দাবি করার আগে দেখতে হয়, পিরামিডের তলাটা কতটা শক্ত। ভারতের কলেজ-হকি সংস্কৃতি একসময় রাজ্য ও জাতীয় দলের খেলোয়াড় জোগানোর অন্যতম প্রধান সরবরাহ-নালী ছিল; এই সাক্ষাত ঠিক সেই স্তরের। তবে সৎ থাকতে হলে বলতে হয়, এই নালী থেকে উপরে ওঠার হার খুব কম, আর ওঠার পথটা প্রায়ই বন্ধ হয়ে যায় একুশ বছর বয়সের কাছাকাছি — যে বয়সে বয়স-ভিত্তিক দরজা বন্ধ হয় আর সিনিয়র দরজা খোলে না। তৃণমূলের ধারাবাহিকতা তাই কেবল আনন্দের খবর নয়; এটি একটি প্রশ্নও — প্রতি বছর যে ছেলেরা এই মাঠে খেলছে, তিন বছর পরে তারা কোথায়?

আরেকটি স্তর আছে, যেটি প্রচার-ঘোষণায় থাকে না, কিন্তু হিসাবে থাকে। প্রতিষ্ঠান-স্তরের হকির খরচ বহন করে কে? পেশাদার লিগে স্পনসর থাকে, টেলিভিশন থাকে, টিকিট থাকে। কলেজ হকিতে সেসবের কোনোটিই নেই; চলে প্রাতিষ্ঠানিক বরাদ্দ, প্রাক্তনীদের অনুদান, আর কখনো সরঞ্জাম-দান। তাই এই ধরনের সাক্ষাতের সার্থকতা মাপতে হয় অন্য মাপকাঠিতে — কতজন ছেলেপুলে প্রতি বছর দলে ঢুকছে, কতজন ফিরে আসছে, মাঠের সংখ্যা বাড়ছে কি না। প্রচার-ভাষায় এই প্রশ্নগুলোর উত্তর নেই, কারণ প্রচার কখনো হিসাব দেয় না, কেবল আবেগ দেয়।

এখন উল্টো দিকটা। এই ধারাবাহিকতার প্রশংসার মধ্যেই বিপদটা লুকিয়ে আছে। একটি প্রচার-ঘোষণা সহজেই “গতি এসেছে”, “পুনরুজ্জীবন শুরু” — এই ধরনের আখ্যানে বদলে যায়; অথচ কুড়িতম বারের ঘোষণা কোনো নতুন ঘটনা নয়, বরং পুরনো একটা ছন্দের পুনরাবৃত্তি। একটি টেলিভিশন-প্রচারিত লিগ বা একটি একক ম্যাচের আলোড়ন দেখে মনে হতে পারে মোড় ঘুরেছে; কিন্তু মোড় ঘোরার প্রমাণ হয় ধারাবাহিকতা — নিয়মিত সূচি, নিয়মিত ফলাফল, নিয়মিত স্কোরলাইন। এখানে সেই প্রমাণটি অনুপস্থিত, আর তাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, তথ্যগত: প্রচারকে বিশ্লেষণ ভেবে ফেলার ঝুঁকি।

দ্বিতীয় যে ফাঁদটা অপেক্ষা করে, সেটি অভিজাত-দৃষ্টিভঙ্গির। ২০১৭ সালে দিল্লির প্রেস ট্রিবিউনে বসে এক প্রবীণ কলাম লেখকের মুখে শুনেছিলাম, ট্যাকটিক্স নাকি “পুরুষদের কথাবার্তা” — সেই একই যুক্তিতে অনেকে কলেজ-হকিকে বলেন “আসল হকি নয়”। কিন্তু একই যুক্তি দিয়ে কেউ কেউ কুড়িতম বারের এই সাক্ষাতকেও তুচ্ছ বলেন, কারণ এখানে পেনাল্টি কর্নার-রূপান্তরের পরিসংখ্যান নেই, পজেশন-মানচিত্র নেই। সত্যিটা হলো, পিরামিডের তলাটা যেখানে শুকিয়ে যায়, সেখানে চূড়া এক প্রজন্ম পরেই খালি হয়ে পড়ে — সেটি ফুটবলেও সত্য, হকিতেও সত্য। কলেজ-হকির কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা তাই তুচ্ছ নয়, বরং মাপার যোগ্য।

তৃতীয় ফাঁদটি আরও পরিচিত: দোষ দেওয়ার তাড়াহুড়ো। এই খেলাটি যখন কম খেলা হয়, তখন সহজ প্রতিক্রিয়া হলো ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া — স্ক্রিন, টাকা, তারকা সব ওখানে। ক্রিকেটের উত্থান সত্যিই দর্শক কেড়ে নেয়, কিন্তু সেটি ব্যাখ্যা করে কেন কম স্ক্রিন পাওয়া গেল, ব্যাখ্যা করে না কেন ঘোষণাপত্রে একটা তারিখও নেই। যেখানে প্রশ্নটা আয়োজনের, সেখানে উত্তর হতে হবে প্রশাসনিক — ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া ব্যাখ্যা নয়, এড়ানোর পথ।

এই সাক্ষাতের আরেকটি অনিশ্চয়তা সরিয়ে রাখা ভালো — খেলার পরিচয়। নাম যদি কলকাতার প্রতিষ্ঠানের হয়, তাহলে এটি ফিল্ড হকি, আর গোটা হিসাব এই কাঠামোর ভেতরেই চলবে। কিন্তু নাম যদি কানাডার হয়, তাহলে ফ্রেমওয়ার্ক বদলে যাবে পুরোপুরি, আর এই নিবন্ধের প্রতিটি মাপকাঠি অচল হয়ে যাবে। এই অনিশ্চয়তাটি দুর্বলতা নয়; এটি একটি স্বাস্থ্যকর সতর্কতা, কারণ খেলার ধরন ভুল ধরে নেওয়ার চেয়ে খারাপ জিনিস মাঠে আর কিছু নেই।

খালি স্টেডিয়ামের বসন্তে আমি শুনতে শিখেছিলাম — ক্যামেরা যেখানে পৌঁছায় না, সেখানে খেলাটা শোনা যায় টাচলাইনের নির্দেশে, গোলকিপারের ডাকে, রক্ষণভাগ একসঙ্গে নেমে যাওয়ার ঠিক সেই সেকেন্ডে। কলেজ-হকির মাঠে এই শব্দগুলো আরও বেশি শোনা যায়, কারণ ভিড় কম, আর মাইক্রোফোন বেশি দূরে থাকে না। বিশপস কলেজের কুড়িতম বারের ঘোষণা সেই শ্রবণের জায়গাটুকু চিনিয়ে দিচ্ছে, যদিও এখনো কোনো স্কোরলাইন দেয়নি।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি জিনিস, এবং তিনটিই মাপা যায়। প্রথমত, একুশতম বারের ঘোষণা আসে কি না — ধারাবাহিকতা তখনই প্রমাণিত হয়, যখন এটি প্রতি বছর ফিরে আসে, একবার আলোড়ন তুলে হারিয়ে যায় না। দ্বিতীয়ত, ম্যাচ শেষে ফলাফল প্রকাশিত হয় কি না — একটি ম্যাচ যে সত্যিই খেলা হয়েছে, তার সবচেয়ে সৎ প্রমাণ একটি স্কোরলাইন, আর সেটি প্রকাশের অভ্যাসটাই প্রাতিষ্ঠানিক গম্ভীরতার মাপ। তৃতীয়ত, খেলোয়াড়ের নাম আসে কি না — নাম ছাড়া তৃণমূলের কোনো আখ্যান টেকে না, কারণ নাম ছাড়া কেউ জানে না কে উঠে আসছে আর কে হারিয়ে যাচ্ছে। এই তিনটির যেটি আসবে, সেটিই পরের ম্যাচের আগে আমার প্রথম প্রশ্ন হবে।