প্রথম পয়েন্ট, প্রথম প্রশ্ন: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের নারী হকির ৩-৩ এবং একটি অসম্পূর্ণ খাতা

ম্যাচের দ্বিতীয় মিনিট। পেনাল্টি কর্নার। এয়ারিন রিয়া বল জালে পাঠালেন — এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম গোল, অন্তত যে প্রতিবেদনটা আমি হাতে ধরে বসে আছি তার ভাষায়। তারপর ষাট মিনিট শেষে স্কোরবোর্ডে ৩-৩। ইতিহাসের খাতায় ঢুকে গেল একটা বাক্য: এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের সর্বপ্রথম পয়েন্ট।

আমি ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে চোদ্দটা ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, বাংলায় পেনাল্টি কর্নার বর্ণনা করেছিলাম সেই দর্শকদের জন্য যাদের কোনও টিভি ফিড ছিল না। একটা ক্লিপ বেয়াল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল, আর এক মাসের মধ্যে সম্পাদক আমাকে একটা সাপ্তাহিক হকি কলাম ধরিয়ে দিয়েছিলেন। সেই থেকে একটা অভ্যাস: ফলাফলকে আমি বন্ধ বাক্স হিসেবে লিখি না, খোলা আমন্ত্রণ হিসেবে লিখি। তাই এখানে প্রশ্নটা আগে, উত্তরটা পরে — এই এক পয়েন্ট আসলে কী, কার খাতায়, কোন তারিখে?

কারণ তারিখটা এখানে নেই। যে প্রতিবেদনটা ধরে আমি লিখছি, সেখানে লেখা আছে "আজ (শুক্রবার)" — কোন শুক্রবার, কোন মাস, কোন বছর, কিছুই না। ভেন্যুর নাম লেখা "গিফু", যা এশিয়ান গেমসের হকি ভেন্যু হিসেবে পরিচিত নয়। একই খেলোয়াড়ের নাম একবার "লোভানোভা", একবার "লোভানা"। এর মানে এই নয় যে ম্যাচটা হয়নি — এর মানে হলো, প্রথম কাজটা সাংবাদিকের: যেটা জানি না, সেটা জানি না বলেই লিখি। বাকিটা বিশ্লেষণ, আর বিশ্লেষণে ভদ্রতা থাকে না; থাকে সীমাবদ্ধতার স্বীকারোক্তি।

একটা স্টেডিয়াম, একটা দেশ, একটা শূন্য খাতা

বাংলাদেশের হকির গল্প আসলে একটা স্টেডিয়ামের গল্প। ১৯৭৮ সালে নির্মিত মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম — সতেরো কোটি মানুষের দেশে এখনো এটাই একমাত্র সত্যিকারের হকি ভেন্যু। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে এই মাঠেই বাংলাদেশ ০-১ হেরেছিল পাকিস্তানের কাছে, তখনকার অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নের কাছে; টুর্নামেন্ট শেষে ছিল ষষ্ঠ স্থান, যা আজও এই দেশের হকির সর্বোচ্চ বিন্দু। আমি সেই মাঠের খালি গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে ১৯৮৫ সালের ছয়জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার রেকর্ড করেছি — খালি স্টেডিয়ামেও ১৯৮৫-এর ভিড় একটা মাইক্রোফোন খুঁজে পায়।

আর ঘরোয়া লিগ? সাতাশ বছরে তেরো বার। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর কোনও লিগই হয়নি। যে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করে না, সে লিগ নিয়ে লিখতে হলে হিসাবটা উল্টো করে রাখতে হয়: কী হয়নি, সেটাই প্রথম নথি। এই অভ্যাসটা আমি ২০২০ সালে শিখেছি, যখন এই বীট হঠাৎ নীরব হয়ে গিয়েছিল।

তাহলে নারী দলটা কোথা থেকে এল? এখানে কয়েকটা লাইন স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, নইলে ফলাফলের ওজন ভুল দাঁড়িপাল্লায় মাপা হবে। বাংলাদেশের পুরুষ দল এশিয়ান গেমসের প্রতিটি আসরে খেলেছে — সেটা এই দেশের হকির চিরচেনা পরিচয়, কেউ গুনতে বসে না। নারী দলের এশিয়ান গেমসে খেলা এটাই প্রথমবার। আরও নির্মমভাবে বলতে হয়: সিনিয়র নারী জাতীয় দল আগে ছিলই না। যে কোয়ালিফাইং টুর্নামেন্ট দিয়ে তারা এই গেমসে ঢুকেছে, সেটাই ছিল তাদের জীবনের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট।

সেই জায়গা থেকে এই ৩-৩-এর ওজন বোঝা যায়। এটা কোনও পুরনো প্রোগ্রামের উন্নতি নয়, এটা একটা প্রোগ্রামের জন্মসনদ — আর জন্মসনদে সবচেয়ে বেশি দরকার হয় তারিখ, যা এখানে নেই। যারা ভাবছেন এটা একটা লম্বা রাস্তার প্রথম ধাপ, তাদের জন্য একটা সতর্কবার্তা: ধাপ শুরু হয়েছে সত্যি, কিন্তু রাস্তাটা কোথায় গিয়ে থামবে সেটা এই এক ফলাফল বলে দেয় না। আগের দুই ম্যাচে বাংলাদেশ হেরেছিল। তারপর একটা ড্র। তিন ম্যাচের এই সিকোয়েন্সটাই এই মুহূর্তে পুরো ডেটা-পায়ের ছাপ, আর তিনটে ম্যাচ দিয়ে কোনও ট্রেন্ডলাইন আঁকা যায় না — আঁকলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, ভঙ্গি।

বল কোথায় গেল, কে কোথায় দাঁড়াল

এখন খেলার ভেতরে ঢুকি। প্রতিবেদনে যা আছে, তা মূলত গোলের সময়রেখা: দ্বিতীয় মিনিটে বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার গোল, দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তানের ফিল্ড-গোল সমতাকরণ, তৃতীয় কোয়ার্টারে কাজাখস্তানের দুটো গোল, সাঁইত্রিশ মিনিটে স্কোর ১-৩, প্রায় চল্লিশ মিনিটে কোনা আক্তার, শেষ কোয়ার্টারে আরপিতা পাল — শেষে ৩-৩।

এই সময়রেখা থেকে বেরিয়ে আসে দুটো সংকেত, আর দুটোই কম আত্মবিশ্বাসে বলতে হয়। প্রথমটা: বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার দ্বিতীয় মিনিটেই কাজে লাগল, অর্থাৎ এই স্তরে সেট-পিস অন্তত একটা ব্যবহারযোগ্য অস্ত্র। দ্বিতীয়টা: কাজাখস্তানের তিনটে গোলই ওপেন প্লে থেকে, আর তিনটেই একই খেলোয়াড়ের হ্যাটট্রিকে; বাংলাদেশের তিনটে গোল তিনজন আলাদা খেলোয়াড়ের।

একটা দল একজনের উপর ঝুঁকে আছে, আরেকটা দল ছড়িয়ে আছে। এটা একটা কাঠামোগত সংকেত — কিন্তু এক ম্যাচের সংকেত। একটা ম্যাচের স্কোরিং প্যাটার্নকে "ট্রেন্ড" বলে চালানো ফুটবলের সম্প্রচার-ব্যাকরণে যত সহজ, হকির ডেটা-খাতায় ততটাই অসাধু। কারণ আমার হাতে নেই — বল দখলের শতাংশ নেই, শট সংখ্যা নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে বা হজম করেছে তার হিসাব নেই, কে কত মিনিট খেলল তার রেকর্ড নেই, গোলরক্ষক কতগুলো বাঁচাল সেটাও নেই। ডেটার শূন্যতা অনুমান দিয়ে ভরা যায়, কিন্তু অনুমানকে সংখ্যা বলে চালানো যায় না।

আমি এশিয়ান গেমসের নিয়ম নিয়ে কোনও অবিশ্বাসও পাইনি। এই ম্যাচে কোনও ভিডিও রেফারেল নেই, কোনও কার্ড নেই, কোনও আপত্তি নেই। একমাত্র দৃশ্যমান কাঠামো-নিয়ম হল চার-কোয়ার্টারের ফর্ম্যাট, আর সেটা ম্যাচের গল্পেই স্পষ্ট: প্রথম কোয়ার্টারে এগিয়ে থাকা, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে সমতায় ফেরা, তৃতীয় কোয়ার্টারে পিছিয়ে পড়া। এই চারটে থামার জানালা আধুনিক হকির সবচেয়ে বড় কৌশলগত পরিবর্তন — বিরতির পর দল ঘুরে দাঁড়ায়, আবার ঘুরে পড়ে যায়।

তৃতীয় কোয়ার্টারে ১-৩ হয়ে যাওয়াটা অভিজ্ঞতাহীন দলের চেনা ছবি — কোয়ার্টার-বিরতির পর তাল হারানো, ঘনত্ব ভেঙে পড়া। দুই গোল খুব কাছাকাছি সময়ে হজম করা মানে মাঝমাঠের দায়িত্ব বণ্টনে একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে, ঠিক সেই মুহূর্তে যখন দল হজম করার পর গুছিয়ে ওঠার সময় পায় না। ডেটা না থাকায় আমি বলতে পারব না ফাঁকটা কোথায় ছিল — ডান দিকের ওভারলোড, নাকি পেনাল্টি-স্পটের সামনে মার্কিং ছাড়া দাঁড়ানো। যা বলতে পারি, সেটা হল প্যাটার্নের আকৃতি: একটানা দুই গোল খাওয়া মানে টিম শেপ ভেঙেছে, তারপর আবার সেটা গড়ে উঠেছে।

কারণ শেষ কোয়ার্টারে বাংলাদেশ দুই গোল শোধ করেছে। ১-৩ থেকে ৩-৩-এ ফেরার মানসিক ক্ষমতাটা একটা ক্রীড়া-তথ্য, অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ নয়। প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে দল হজম করার পর লিখে দেয় না, ফিরে আসে। তবে সেটাও একবারই ঘটেছে। একটা ঘটনা প্রক্রিয়া নয়; একটা ঘটনা শুধু একটা ঘটনা। আর এই ফিরে আসার একটা অংশ বোধহয় কাজাখস্তানের দিকেও যায় — তিন গোলে এগিয়ে যাওয়া দল প্রায়ই ছন্দ হারায়, আর সেটা তাদের কোচিং-টাস্কের অংশ। যে দল একজনের ওপর এতটা নির্ভর করে, তার জন্য প্রতিপক্ষের একটাই কাজ: সেই একজনের বল পাওয়ার জায়গাটা বন্ধ করে দেওয়া। বাংলাদেশ পরের কোনও ম্যাচে কাজাখস্তানের সঙ্গে খেললে এটাই প্রথম হোমওয়ার্ক।

৩-৩ দেখে যিনি ভাবছেন দুই দল সমান, তিনি ঠিক আছেন — কেবল এই দিনটায়। যিনি ভাবছেন দুটো প্রোগ্রাম সমান হয়ে গেছে, তিনি ভুলে যাচ্ছেন দুই দলের স্ট্রাকচার সম্পূর্ণ আলাদা। কাজাখস্তানের নারী হকির একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে, কেন্দ্রীভূত অনুশীলন আছে, আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার অভিজ্ঞতা আছে। বাংলাদেশের প্রথম সিনিয়র দল, প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচ, প্রথম কোয়ালিফায়ার — এই তিনটাই এক বছরের ভেতরে। স্ট্রাকচারের এই ব্যবধান একটা ৩-৩ ড্র মুছে দেয় না, ঠিক যেমন একটা ৩-৩ ড্র চার বছরে গড়ে তোলে না।

তারপরও কেন এটা বড় খবর, এবং কেন সেটা বিপজ্জনকও

এদিকে সাবধান থাকতে হয়, কারণ সহজ পথটা সবসময় খোলা: এক পয়েন্টকে "উত্থান" বানিয়ে ফেলা। আমি এই ফাঁদটা চিনি, কারণ আমি নিজেই নস্টালজিয়ার মানুষ। কিন্তু নস্টালজিয়ার আমার শেখা নিয়মটা হলো: প্রতিটা স্মৃতির পাশে একটা বর্তমান সংখ্যা বসাতে হবে। ১৯৮৫-এর ষষ্ঠ স্থান একদিকে, অন্যদিকে সাতাশ বছরে তেরোবার লিগ আর ২০১৯-২১-এর টানা শূন্যতা। তাহলে ১৯৮৫ সান্ত্বনা দেয় না, অভিযোগ তোলে।

একইভাবে, এই পয়েন্টের পাশে বসাতে হবে একটা মাপকাঠি। পাখির চোখে আন্তর্জাতিক নারী হকিতে পরিষ্কার স্তর আছে — ভারত, কোরিয়া, জাপান প্রথম সারিতে, চীন ও মালয়েশিয়া মাঝে, তারপর অংশগ্রহণ-স্তর, যেখানে এই ম্যাচের দুই দল। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায়। অর্থাৎ যে দরজাটা আসল পুরস্কার, তার কাছে দুই দলই এখনো দাঁড়ায়নি। যারা ভাবছেন এই ড্র অলিম্পিক-পথের দিকে একটা ইট, তারা ভুল ইট গুনছেন।

তাহলে এই পয়েন্টের মূল্য ভবিষ্যদ্বাণীমূলক নয়, স্মৃতিমূলক — এটা একটা প্রোগ্রামের জন্মসনদ, পদকের প্রাক্কলন নয়। এটা ঠিক সেই ধরনের খবর যা আগে কেউ কখনো লিখতে পারেনি, শুধু একটা কারণে: আগে দলটাই ছিল না। আর ঠিক সেজন্যই এই খবরের একটা অদ্ভুত দায়িত্বও আছে — এই ড্রকে বড় করে লিখলে লিখতে হবে এমনভাবে, যাতে চার বছর পর একই শিরোনাম লিখতে না হয়।

দ্বিতীয় বিপদটা প্রযুক্তিগত, কিন্তু কম নয়: তথ্যের অখণ্ডতা। "গিফু" ভেন্যু, নামের দুই বানান, তারিখবিহীন "শুক্রবার"। এর মানে এই নয় যে খবরটা মিথ্যা। এর মানে হলো, সরকারি ম্যাচ রেকর্ড (এশিয়ান হকি ফেডারেশন বা অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া) দিয়ে ক্রস-চেক না করে এই প্রতিবেদনের কোনও সুনির্দিষ্ট দাবি — স্থান, তারিখ, নামের বানান — চূড়ান্তভাবে উদ্ধৃত করা যায় না। সাংবাদিকতার আদেশ: শূন্য থেকে অনুমান, অনুমান থেকে শিরোনাম। উল্টোটা করলে ভুল শিরোনাম চিরস্থায়ী হয়।

নারী হকির আসল প্রতিপক্ষ মাঠে নেই

কেন এই ড্র অন্যায়ভাবে বড় হয়ে উঠতে পারে, সেটা বোঝার জন্য একটা তুলনা দরকার — আর তুলনাটা ফুটবল থেকে ধার করা, কারণ ফ্রেমটা সবসময় ধার করা; তর্কটা হকির নিজের।

ফুটবলে একটা বলে কুড়িজন খেলতে পারে। হকিতে একটা স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর একটা গোলরক্ষকের কিট — সাবেক খেলোয়াড় তাহির জামানের হিসাবে — প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। অর্থাৎ হকিতে একজন খেলোয়াড়কে মাঠে দাঁড় করানোর খরচ সারা দুনিয়ায় ক্রিকেট-ফুটবলের তুলনায় কার্যত হারিয়ে যায়। এটা কোনও প্রশিক্ষক বা কোনও খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তের ব্যর্থতা নয়, এটা স্ট্রাকচারের ব্যর্থতা। এই সংখ্যাটা একবারই বললাম, কারণ এটা থিসিস নয়, লক্ষণ।

আর বাংলাদেশের মেয়েদের ক্ষেত্রে এই লক্ষণের উপরে বসে আরও দুটো বাধা। প্রথম: টার্ফ অ্যাকসেস। দেশে একটাই সত্যিকারের মাঠ, সেটাও পুরুষ দলের ও ঘরোয়া প্রতিযোগিতার চাপে ভাগাভাগি করে চলতে হয়। দ্বিতীয়: ভরসাযোগ্য অনুশীলনের ধারাবাহিকতা। জাতীয় দল নতুন, ফুল-টাইম চুক্তির কাঠামো বোঝা যায় না, অনুশীলনের ঘনত্ব সীমিত। এই দুই বাধা মিলে যে দল তৈরি হয়, তার ম্যাচ-টু-ম্যাচ ধারাবাহিকতা সাধারণত কম হয় — ৩-৩ আর তার আগের দুই হার তার একটা দৃশ্যমান প্রমাণ।

তাই এই এক পয়েন্টের সবচেয়ে বাস্তব হুমকি প্রতিপক্ষ নয়, প্রতিষ্ঠান। একটা প্রোগ্রাম যদি এক চক্র শেষে টিকেই না থাকে, তবে আজকের ৩-৩ কালকের কোনও অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ ফাইলে থেকে যাবে, ইতিহাসে নয়। ফেডারেশনের ঘোষণা, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার অস্তিত্ব, অনুশীলনের জন্য টার্ফের বরাদ্দ — এই তিনটাই পরের তিন বছরের আসল স্কোরলাইন, আর এই তিনটার কোনওটাই এই ম্যাচের রিপোর্টে নেই।

একটা লাগোয়া প্রশ্ন থাকাই ভালো: বাংলাদেশের নারী দল এশিয়ান গেমসে পৌঁছল কোথা দিয়ে? প্রতিবেদনের ভাষায় একটা কোয়ালিফাইং টুর্নামেন্ট ছিল, যা ছিল তাদের জীবনের প্রথম আন্তর্জাতিক ইভেন্ট। এর মানে তাদের প্রবেশপথ বৈধ ছিল, নিয়ন্ত্রক সংস্থার ছাড়পত্র ছিল, কোনও নিয়ম-বিরোধ নিয়ে বিতর্ক নেই। গভর্ন্যান্সের দিক থেকে এটা একটা ইতিবাচক সংকেত — দরজাটা খোলা ছিল, কেউ বন্ধ করেনি। কিন্তু এটাও একটা সংকেত যে তারা গেমসে ঢুকেছে নিচু সীড থেকে, অর্থাৎ বড় দলগুলোর সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ আগেই নির্ধারিত ছিল।

আমি প্রেস বক্স থেকে যা বুঝে আসি

আমি ২০১৭ সালে মাওলানা ভাসানীর গ্যালারি থেকে লাইভ বলেছিলাম এবং সিগন্যাল হয়ে গিয়েছিলাম — বাইরের সম্প্রচারগাড়ি লাগেনি, একটা ফোন যথেষ্ট ছিল। তারপর ২০১৮-এর রাশিয়া বিশ্বকাপের রাতে বত্রিশ পর্বের ওয়াচ-অ্যালং করেছি, ফাইনালে নয় হাজার কনকারেন্ট ভিউ পেয়েছি, আর যে ক্লিপটা ছড়িয়ে পড়েছিল সেখানে ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেস বোঝানো হয়েছিল একজন সাবেক বাংলাদেশি আন্তর্জাতিকের তুলনায়। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তা ছাড়া আর কিছু নয়। দর্শক বাড়িতে বসে থাকলে দরজা খুলে দিতে হয়, হোয়াইটবোর্ড, একজন অতিথি, একটা সৎ ব্যাখ্যা।

২০২১ সালে অলিম্পিক আর ইউরো একসঙ্গে করতে গিয়ে বুঝেছি দ্বিতীয় স্ক্রিনের পাঠক কেমন — টাইমস্ট্যাম্প চায়, "এইখানে থামুন" চায়, রুলার আর টি-ট্রে দিয়ে ড্র্যাগ-ফ্লিক বোঝা দর্শকের কাছে পৌঁছয়। সেই অভ্যাস থেকে আজও আমি ধরে নিই পাঠক অন্য কিছু দেখছেন, আর আমার কাজ সেই একটা বাক্য লেখা যা তাকে মাথা তুলতে বাধ্য করবে।

এখন সেই শিক্ষা এই ম্যাচে কাজে লাগাতে গিয়ে দেখি, এখানে সম্প্রচারটাই নেই। নারী এশিয়ান গেমস হকির এই ম্যাচটার জন্য কোনও টিভি সম্প্রচারের চিহ্ন, পৃষ্ঠপোষকের নাম, লিগের সংযোগ — কোনওটাই প্রতিবেদনে নেই। না থাইল্যান্ডের ঘরোয়া লিগ নয়, না ইউরোপীয় ক্লাব, না ডেরিভেটিভ বাজার। খেলাটা যেন একটা খবরের ছোট ঘরে ভ্রমণ করেছে — দুই লাইনে, একটা ফলাফলে, তারপর শেষ।

তাই যারা ভাবছেন এই ৩-৩ নিয়ে বাণিজ্যিক উত্থান হবে, তাঁদের সৎ উত্তর: সম্ভবত না। এই ধরনের ম্যাচের প্রভাব ক্রীড়া-ইতিহাসে, বাজারে নয়। কিন্তু যা আছে সেটা কম নয়: খেলাটার নারী-অংশগ্রহণের গ্রাউন্ডটা একটু চওড়া হলো। দক্ষিণ এশিয়ায় হকির পরিচয় চিরকাল পুরুষ দলের ছিল; আজ একটা নতুন সারি যোগ হল। সেটা আজ বিজ্ঞাপন নয়, কাল হয়তো ফাইল — যদি প্রতিষ্ঠান টিকে থাকে।

আমার সংগ্রহে একটা নীতি আছে: আমি কণ্ঠগুলো সংগ্রহ করি যেমন স্টেডিয়াম প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করে — প্রতিটা আসন কাউকে না কাউকে মনে রাখে। মাওলানা ভাসানীর আসনগুলো ১৯৮৫ মনে রাখে। এখন প্রশ্ন, এই আসনগুলো কি "নারী দলের প্রথম পয়েন্ট" মনে রাখবে, নাকি চার বছর পর আবারও একটা শূন্য মৌসুম মনে রাখবে?

আর আমার আরেকটা অভ্যাস: সেরা খেলাধুলার সংস্কৃতির গল্প ট্রফি-উঠানোর মুহূর্তে নয়, টয়লেটের লাইনে দাঁড়িয়ে থাকে। স্কোর ৩-৩ সেই মুহূর্তের কথা, কিন্তু আসল গল্পটা হলো, কোনা আক্তার কত ঘণ্টার বিনিময়ে এই ম্যাচটা খেলল, আরপিতা পাল ম্যাচের আগে কোথায় অনুশীলন করল, এয়ারিন রিয়ার স্টিকটা কার খরচায় কেনা হলো, আর দলের কেউ কি এশিয়ান গেমসের আগে কখনো ঘাসের বাইরে টার্ফে পনেরো দিন টানা খেলার সুযোগ পেয়েছে। ট্রফির আলোয় এসব দেখা যায় না, কিন্তু এসবই প্রোগ্রামের আসল অবস্থা বলে দেয়।

শেষ কথা: পরের প্রশ্নটা জয়ের নয়, টিকে থাকার

একটা ম্যাচ, একটা পয়েন্ট, একটা তারিখ — এই তিনটাই এখানে আসলে অনিশ্চিত। তারিখটা প্রতিবেদনে নেই, স্ট্যাটিস্টিক্সটা প্রতিবেদনে নেই, আর নিশ্চয়তাটা ভবিষ্যতে নেই। কাজেই এই লেখার কাজটা ফলাফল ঘোষণা নয়, খাতা খোলা: একটা নারী প্রোগ্রাম জন্ম নিল, একটা পয়েন্ট হলো, দুটোই সত্যি — আর দুটোই এখনো একটা প্রশ্ন।

আমি জানি বাংলার মানুষের হকির প্রতি একটা পুরনো দুর্বলতা আছে, ১৯৮৫-এর মাইক্রোফোন আজও বন্ধ হয়নি। কিন্তু ভালোবাসার সবচেয়ে কঠিন রূপ হল সংখ্যা গোনা — লিগ কতবার হলো, মেয়েদের জন্য কতগুলো টার্ফ-স্লট বরাদ্দ হলো, কোয়ালিফায়ারে যাওয়ার বিমানভাড়া কে দিল, আর পরের চক্রে কোচিং স্টাফের চুক্তি কত মাসের। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যেদিন আসবে, সেদিন এই ৩-৩ একটা অঙ্ক হয়ে যাবে; আজ সেটা একটা শুরু।

তাই এই এক পয়েন্টকে আমি প্রথম অঙ্ক হিসেবে রাখছি, শেষ অঙ্ক হিসেবে নয়। পরের ম্যাচ কাজাখস্তানই হোক বা ভারত, স্কোরবোর্ড আবার শূন্য থেকে শুরু হবে। প্রশ্নটা একটাই, আর সেটা কোচকে নয়, ফেডারেশনকে: পরের এশিয়ান গেমসে খবরের শিরোনামটা কি আবারও "নারী হকিতে প্রথম পয়েন্ট" হবে — নাকি তখন ওটা বাদ দিয়ে আমরা সম্পূর্ণ ভিন্ন কোনও সংখ্যা গুনতে পারব?