LVM ২০২৬: ৩৬ দল, ৩ শহর, ৬০ ম্যাচ — ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের অর্থনীতি আর বাংলাদেশের পড়ার বিষয়

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া (LVM) ২০২৬-এর ড্র শেষ হলে যে তালিকা বেরোল, সেটা ছোট কিন্তু অস্বস্তিকর: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, পুরুষ ১৮ ও নারী ১৮, মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি ম্যাচ-দিন, তিনটি শহর। আয়োজক MOJI, সম্প্রচারসঙ্গী VIDIO। আমাদের অঞ্চলে এতগুলো দল এক মঞ্চে জড়ো হয় না। কিন্তু ড্রয়ের কাগজের পাশে যে কাগজটা নেই, সেটাই বেশি কথা বলে — কোথাও একটি স্পাইক-পয়েন্ট, রিসেপশন-হার, ব্লক-টাচ কিংবা সার্ভ-প্রেশারের সংখ্যা নেই।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে প্রেস পাস ছাড়াই স্ট্যান্ডে বসে আমি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল হাতে-কোড করেছিলাম, পাঁচ সেটে ১,১৪০টি র‍্যালি। আমি ফাইনালটা হাতে-কোড করেছিলাম, আর ম্যাচটা নিজের সংখ্যা স্বীকার করে নিল — আর্মি তার ৬১ শতাংশ পয়েন্ট নিয়েছিল পজিশন-৪ স্পাইক থেকে, নেভি চার ও পাঁচ নম্বর সেটে ১৪টি ব্লক-পয়েন্টের নয়টি কনভার্ট করেছিল। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ সেই পুরনো পাঠটা উল্টো দিক থেকে ফিরিয়ে দিল: এখানে স্কোরবোর্ড আছে, ক্যামেরা আছে, ক্যামেরার পেছনে কেউ বসলেও খেলার কোনো স্বতন্ত্র পরিমাপ তৈরি হয়নি।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড সহজ নয়। উপরে পুরুষ ও নারী জাতীয় দল, যার নারী অংশ এশিয়ার শক্তিস্তরে নিজের জায়গা বানিয়েছে; তার নিচে প্রো লিগা ও লিভোলি; তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুলস্তর। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের প্রেক্ষাপটে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দল আলোচনার কেন্দ্রে থাকলেও LVM তার বাইরে দাঁড়িয়ে। এটি ফেডারেশনের স্বাভাবিক প্রতিযোগিতা-পথের অংশ নয়; এটি একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের তৈরি ক্যাম্পাস লিগ।

আয়োজনের কাঠামো পরিষ্কার। যোগকার্তার GOR UII-তে ৭–১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবয়ার GOR Unesa-তে ১৪–১৮ অক্টোবর ২০২৬, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭–৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতি শহরে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগকার্তা ও সুরাবয়ায় সময়সূচি ১৩/১৫/১৭/১৯ WIB, জাকার্তায় ১১/১৩/১৫/১৭ WIB। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায় লক্ষ্য হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। লক্ষ্যটা মহৎ; কিন্তু মঞ্চ আর বাজার এক নয়।

প্রকাশ্যে থাকা সংখ্যাগুলো আয়োজনের, প্রতিযোগিতার নয় — আর সেটাই এই লিগের আসল পরিচয়। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন Rp10 million, দ্বিতীয় Rp7.5 million, তৃতীয় Rp5 million, চতুর্থ Rp2.5 million। অর্থাৎ প্রতি সেক্টরে প্রায় Rp25 million, দুই সেক্টরে মোট আনুমানিক Rp50 million, যা আনুমানিক USD 3,100-এর কাছাকাছি। আয়োজক নিজেই এটাকে ডেভেলপমেন্ট মানি বলে ডাকেন, এবং সংখ্যাটা সেই নামের সঙ্গে সৎ।

হিসাবটা একবার সরল করে দেখি। ৩৬টি দলের মধ্যে পুরস্কার পায় প্রতি সেক্টরে চারটি, মোট আটটি দল। বাকি ২৮টি দল ট্রফির আশায় নামে, টাকার হিসেবে তারা শূন্য। চতুর্থ স্থানের Rp2.5 million আনুমানিক USD 155-এর কাছাকাছি — একজন খেলোয়াড়ের এক মাসের ক্যাম্প-খরচও এর বেশি হতে পারে। এই লিগে প্রতিযোগিতামূলক প্রণোদনা তৈরি হয় এক্সপোজার থেকে, পুরস্কার থেকে নয়। এটা দুর্বলতা নয়, ডিজাইন: আয়োজক প্রতিযোগিতা বিক্রি করছেন না, অংশগ্রহণ ও সম্প্রচারযোগ্য কনটেন্ট বিক্রি করছেন।

সূচির নকশাও একই কথা বলে। দিনে চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সম্প্রচার-জানালায়, টানা পাঁচ দিন — এই ছন্দ খেলোয়াড়ের রিকভারির জন্য সাজানো নয়, প্ল্যাটফর্মের নিয়মিত প্রোগ্রামিংয়ের জন্য সাজানো। জাকার্তার জানালা দুই ঘণ্টা আগে সরানো হয়েছে, যা মাঠ-ভাড়া বা সম্প্রচার-সূচির সীমাবদ্ধতার দিকেই ইঙ্গিত করে।

স্ট্রাকচারে আরও একটা জিনিস চোখে পড়ে: প্রতি শহরে প্রতি সেক্টরে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। অর্থাৎ নকআউটে ওঠার আগে একটি দল খেলে মাত্র দুটি পুল ম্যাচ। এত ছোট নমুনায় একটা ভালো সার্ভ-রান বা একটা বাজে রিসেপশন-দিনই ফল বদলে দেয়। শ্রীলঙ্কায় আমি একা লিখছিলাম, স্কোরবোর্ড যা মিস করছিল — সেটা দেখে শিখেছি, ছোট নমুনা মানে বড় দাবি নয়। অথচ বাছাইপর্বের নিয়ম, টাইব্রেকার বা অগ্রগতির শর্ত কোথাও প্রকাশ করা হয়নি। এজন্যই ‘চ্যাম্পিয়ন’ শব্দটা এখানে বিনয়ের সঙ্গে পড়া দরকার।

ভৌগোলিক নকশার সীমাটাও স্পষ্ট: তালিকার সব ক্যাম্পাস জাভায়। যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — এই ক্লাস্টারের বাইরে সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি কিংবা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো বিশ্ববিদ্যালয় নেই। ৩৬ দলের সংখ্যাটা বড় দেখায়, কিন্তু জাতীয় মঞ্চের দাবিটা ভৌগোলিকভাবে ছোট। এই জায়গায় আমাদেরও আত্মসমালোচনা আছে: বাংলাদেশে জাতীয় প্রতিযোগিতার ম্যাপ বরাবরই ঢাকা-কেন্দ্রিক, আর জেলা পর্যায়ে যত ভলিবল খেলা হয়, তার প্রমাণ কোথাও জমা থাকে না।

এই লিগের আসল লেনদেন মাঠে নয়, প্ল্যাটফর্মে। ৬০টি ম্যাচ মানে একটি স্ট্রিমিং সার্ভিসের জন্য অক্টোবরের তিন সপ্তাহের নিয়মিত ভলিবল কনটেন্ট, তার সঙ্গে ২৪টি ক্যাম্পাসের নিজস্ব দর্শক-গোষ্ঠী। ক্যাম্পাসভিত্তিক এই দর্শকসংখ্যা যেকোনো বাণিজ্যিক স্পনসরের কাছে সহজে বিক্রি হয়, কারণ দর্শকরা বিশ্ববিদ্যালয়-পরিচয় দিয়ে বাঁধা। পুরস্কারখাতে যে Rp50 million খরচ হলো, কনটেন্ট-লাইব্রেরি আর সম্প্রচার-উপস্থিতির যে সম্পদ তৈরি হলো, বাণিজ্যিক হিসাবে সেটা অনেক বড়। ক্যামেরা যেখানে দাঁড়ায়, স্পনসরের চোখ সেখানে যায় — ভলিবল অর্থনীতির প্রথম সূত্র এটাই।

এখানেই প্রচার-বাক্যের সঙ্গে বাস্তব নকশার ফারাকটা চোখে পড়ে। LVM-কে বিক্রি করা হচ্ছে ক্যাম্পাস তরুণদের জন্য একটি ‘জাতীয় মঞ্চ’ হিসেবে। বাস্তবে এটি একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের কনটেন্ট-অধিগ্রহণ কৌশল, যেখানে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল একটি ব্র্যান্ডেড সিরিজ হয়ে ওঠে। পার্থক্যটা ছোট নয়: প্রথম বর্ণনায় কেন্দ্রে থাকে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ, দ্বিতীয় বর্ণনায় কেন্দ্রে থাকে প্ল্যাটফর্মের লাইব্রেরি। আমি কোনো ষড়যন্ত্রের কথা বলছি না — এটাই খেলাধুলার বাস্তব রাজনীতি। প্রশ্নটা হলো, চুক্তিপত্রে খেলোয়াড়ের ভাগ কী।

দ্বিতীয় ফাঁকটা সময়ের। সুরাবয়ার পর্ব ১৮ অক্টোবর শেষ হয়, জাকার্তার পর্ব শুরু ২৭ অক্টোবর — মাঝে ১১ দিন। টানা চলমান একটি টুর্নামেন্টের আবেগ এই গ্যাপে ঠান্ডা হয়ে যায়, আর এই ১১ দিনে খেলোয়াড়দের অনুশীলন বা বিশ্রামের কোনো পরিকল্পনা ঘোষণা করা হয়নি। ব্র্যান্ড-ধারাবাহিকতার জন্য এই ফাঁক একটা স্ট্র্যাটেজিক সিদ্ধান্ত, কিন্তু ক্রীড়া-প্রস্তুতির দিক থেকে এটি ফাঁকা জায়গা।

তৃতীয় ঝুঁকিটা কাঠামোগত: একক আয়োজক। MOJI আয়োজক, MOJI-ই সম্প্রচার-পরিকল্পনার কেন্দ্র, আর দ্বিতীয় সংস্করণের কোনো বহুবর্ষীয় প্রতিশ্রুতি কোথাও নেই। প্রথম সংস্করণের সবচেয়ে বড় বিপদ প্রতিপক্ষ নয়, দর্শকসংখ্যা কমে যাওয়া। যদি VIDIO-র মেট্রিকে এই তিন সপ্তাহ প্রত্যাশার নিচে নামে, তবে এই মঞ্চের দ্বিতীয় বর্ষ দেখা যাবে কি না, সেই প্রশ্নটা খেলার বাইরের সিদ্ধান্তে উত্তীর্ণ হবে — বাজেট সভায়, ক্যাম্পাসে নয়।

আর এই জায়গাতেই বাংলাদেশের আয়নাটা দরকারি হয়ে ওঠে। ২০২০ সালের মার্চে যখন বাংলাদেশের ভলিবল ফেডারেশন সব কার্যক্রম বন্ধ করে দেয়, আমি অপেক্ষা না করে জাতীয় পুলের ২৩ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের জার্সির নিচে বসে থাকা চাকরিগুলো নিয়ে। ফলাফল আমার লেখার ক্রম বদলে দিয়েছিল: ২৩ জনের ১৯ জনের হাতে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি, আর ভলিবল থেকে সরাসরি আয় ছিল মাত্র চারজনের। পার্থক্যের রিপোর্ট—‘যে বেতনই জাতীয় দল’—তাই আজ আমার কাছে যেকোনো লিগ-প্রস্তাবের প্রথম প্রশ্ন: টাকা কে দিচ্ছে, আর সেটা কার হাতে পৌঁছাচ্ছে।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, বেতনও এক ধরনের উপস্থিতি। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ খেলোয়াড়কে বেতন দেয় না, দেয় এক্সপোজার — আর সেই এক্সপোজারের পেছনে আছে একটি প্রো লিগ ও লিভোলি, যেখানে সেরা খেলোয়াড়রা পরে চাকরি খুঁজতে পারে। বাংলাদেশে ক্যাম্পাস লিগ শুরুর আগে তাই প্রথম প্রশ্নটা সৌন্দর্যের নয়, কর্মসংস্থানের: স্নাতক শেষ হলে এই ছেলেটি-মেয়েটি কোথায় যাবে? আমাদের শীর্ষ স্তর অপেশাদার ও প্রাতিষ্ঠানিক, আর জাতীয় পুলের নির্বাচন-নীতির আসল কেন্দ্র ক্লাব একাডেমি নয়, চাকরির সার্কুলার। যে সংস্কার প্রস্তাব এই চাকরির চুক্তিটা এড়িয়ে যায়, সেটা কল্পকাহিনি।

তাহলে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ থেকে অনুকরণযোগ্য জিনিসটা কী? মঞ্চ নয়, স্লোগান নয় — ক্রেতা। LVM-এর সবচেয়ে আধুনিক সিদ্ধান্তটি হলো, একজন সম্প্রচার-সংস্থা সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে ভলিবলের ক্যাম্পাস-স্তরের কনটেন্ট তাদের কেনার মতো। আমরা এখনো উল্টো পথে হাঁটছি: টুর্নামেন্ট আগে, সম্প্রচার পরে, আর স্পন্সর সবার শেষে।

যা নজরে রাখা দরকার, সেটা সাতটা বাক্সে লেখা যায়: দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না; PBVSI-র সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক তৈরি হয় কি না; জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ঢোকে কি না; VIDIO ও MOJI-র দর্শকসংখ্যা কত দাঁড়ায়; প্রতিযোগিতা-নিয়মাবলি প্রকাশ্যে আসে কি না; শিক্ষার্থী-যোগ্যতার শর্ত স্পষ্ট হয় কি না; আর Rp50 million-এর পুরস্কারখাত দ্বিতীয় বছরে বাড়ে কি না। এই সাতটির উত্তরই ঠিক করে দেবে, LVM একটি বার্ষিক ক্যাম্পাস-ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি এক বছরের প্রচার-অভিযান।

আমাদের প্রশ্নটা তার চেয়ে ছোট এবং কঠিন। বাংলাদেশে জেলা পর্যায়ের একটা ফাইনাল স্ট্রিম করতে যা খরচ হয়, সেটা কে দেবে? আর সেই চেকে কার স্বাক্ষর থাকবে — ফেডারেশনের, বিশ্ববিদ্যালয়ের, নাকি একটি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের? উত্তরটা যেদিন তৈরি হবে, সেদিন আমাদের ভলিবলও স্কোরবোর্ডের বাইরে নিজের সংখ্যা লিখতে শুরু করবে।