ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানাচ্ছে মিডিয়া: এলভিএম ২০২৬-এর ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ আর ৫ কোটি রুপিয়ার হিসাব

পুরস্কারের টেবিলটা না পড়ে এই লিগ নিয়ে একটা বাক্যও লেখা যায় না। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ক্যাম্পাস ভলিবল প্রতিযোগিতা "লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬"-এ চ্যাম্পিয়নের জন্য ঘোষণা করা হয়েছে এক কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপের পঁচাত্তর লাখ, তৃতীয় স্থানের পঞ্চাশ লাখ, চতুর্থ স্থানের পঁচিশ লাখ। পুরুষ ও নারী, দুই বিভাগেই হুবহু একই হার। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পুরস্কার-তহবিল পাঁচ কোটি রুপিয়া — ডলারে আন্দাজ তিন হাজার একশো, বাংলাদেশি টাকায় সাড়ে তিন লাখের সামান্য বেশি।

চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছত্রিশটি দল। তিন শহর। ষাটটি ম্যাচ। পনেরো প্রতিযোগিতা-দিবস। আর গোটা আয়োজনের মোট পুরস্কার-বাজেট সাড়ে তিন লাখ টাকা। চতুর্থ স্থানে থাকা দলের এক ডজন খেলোয়াড়ের হাতে সেটা ভাগ করলে প্রতি জনের ভাগে পড়ে দুই লাখের সামান্য বেশি রুপিয়া, ডলারে তেরো। আমি বহু আগে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে বাজার পড়া শুরু করেছি; তাই এই সংখ্যাটা আমার কাছে অভিযোগ নয়, এটা একটা দরজা। প্রশ্নটা "পুরস্কার এত কম কেন" নয়। প্রশ্নটা হলো, যার হাতে এই ষাট ম্যাচের সম্প্রচার আর ফুটেজ যাচ্ছে, তার কাছে ট্রফিটার দাম কত আর লাইব্রেরিটার দাম কত।

একটা কথা আগেই স্পষ্ট করে নিই। এই ঘোষণায় কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো কোচের নাম নেই, একটিও পরিসংখ্যান নেই — স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-রিসেপশনের কোনো ডেটা প্রকাশ করা হয়নি। মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজির প্রোগ্রামিং বিভাগের উপ-পরিচালক বানার্দি রচমাদ যেটুকু বলেছেন, তা প্রতিযোগিতার কাঠামো ও উদ্দেশ্য নিয়ে। ইন্দোনেশীয় ক্রীড়া পোর্টাল বোলা.নেট-এ খবরটি ছাপা হয়েছে মূলত আয়োজকের নিজস্ব ঘোষণাকে ঘিরে। অর্থাৎ এটা একটি অপারেশন-বিবৃতি, পারফরম্যান্স বিশ্লেষণ নয়। যে কেউ এই ঘোষণা পড়ে "ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের মান কত" — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান, তিনি বানিয়ে বলছেন।

তবু কাঠামোটা পড়লেই বাজারের গল্প বেরিয়ে আসে। এলভিএম এক আসরে হয় না, তিন আসরে ভাগ করা। যোগকার্তার জিওর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওর উনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার জিওর পার্তামিনা সিম্পরুগে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি পর্বে বিশটি ম্যাচ, দিনে চারটি করে। লটারি হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর — প্রথম বল ওঠার ছয় দিন আগে। ছয় দিনে কোনো দলের পক্ষে কৌশল দাঁড় করানো সম্ভব নয়, সম্ভব শুধু দল পাঠানো।

এখানেই প্রথম অস্বস্তিকর সংখ্যাটা লুকিয়ে আছে। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে এগারো দিনের ফাঁক। একটা প্রতিযোগিতা যেখানে ব্র্যান্ড এক, সেখানে টানা এগারো দিন কোনো খেলা নেই, কোনো সম্প্রচার নেই, মনোযোগের ধারাবাহিকতাও নেই। আমি তাই এলভিএম-কে এক জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হিসেবে পড়ি না। এটা একই ব্র্যান্ডের নিচে দাঁড়ানো তিনটি আঞ্চলিক উৎসব — এক মঞ্চ, তিন দর্শক, আর প্রতিবার নতুন করে কিনতে হওয়া মনোযোগ।

প্রতিটি পর্বে পুরুষ ও নারী বিভাগে ছয়টি করে দল, দুই পুলে তিনটি করে। মানে পুল পর্বে একটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচে ফর্ম নির্ধারিত হয় না, ভাগ্য নির্ধারিত হয়। চতুর্থ পজিশনে রিসেপশন কার হাতে কাঁপল, ব্লক-লাইনের ফয়সালা কার বিপক্ষে গেল — এই ছোট ছোট ঘটনাই ঠিক করে দেয় কে নকআউটে উঠবে। বিন্যাসটা আয়োজককে নিশ্চিত ম্যাচসংখ্যা আর টাইট সময়সূচি দেয়; ক্রীড়াগত ন্যায্যতা সেখানে প্রধান শর্ত নয়। এটা অন্যায় নয়, এটা একটা ট্রেড-অফ — এবং ট্রেড-অফের নাম কে লিখবে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

জাকার্তার সময়সূচিটা বেশি নির্দেশক। যোগাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ বসানো ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯ পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়ে। জাকার্তায় হঠাৎ দাঁড়াল ১১, ১৩, ১৫, ১৭ — দুই ঘণ্টা আগে গোটা প্রোগ্রাম। একই আয়োজক, একই ধাঁচের পুল, অথচ সময় আলাদা। ব্যাখ্যা সাধারণত দুটো — ভেন্যু ভাড়ার জানালা, নয়তো সম্প্রচার-স্লটের চাপ। কোনোটাই ঘোষণাপত্রে লেখা নেই।

যেটা লেখা আছে, এবং যেটা এই আয়োজনের সবচেয়ে শক্ত জায়গা — লিঙ্গ-সমতা। আঠারো পুরুষ, আঠারো নারী। দুই বিভাগে হুবহু একই পুরস্কারের হার, একই সংখ্যক ভেন্যু-স্লট, একই ব্রডকাস্ট ফ্রেম। দক্ষিণ এশিয়া বা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ক্যাম্পাস ক্রীড়ায় এই সমতা বিরল। বাংলাদেশে একটা জেলা লিগের পুরুষ আর নারী চ্যাম্পিয়নের হাতে পড়া অর্থের ফারাক কত, সেটা কোনো ফেডারেশন নথিভুক্তও করে না।

ভূগোলটাও একটা সিদ্ধান্ত। নাম ঘোষিত দলগুলো ছড়িয়ে আছে যোগাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমানতান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। "ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ" স্লোগানে দোষ নেই, কিন্তু ছত্রিশ দলের জাতীয় ব্র্যান্ড যেখানে পুরোটাই জাভায়, সেখানে "জাতীয়" শব্দটা বিপণনের ভাষা, ভূগোলের নয়।

ইন্দোনেশীয় ভলিবলের সিঁড়িটা মনে রাখা দরকার। ওপরে প্রোলিগা ও লিভোলি — পেশাদার ও দ্বিতীয় স্তরের জাতীয় লিগ। তার ওপরে বয়স্ক জাতীয় দল, যাদের সাম্প্রতিক খবর এই প্রতিবেদনের সঙ্গে যুক্ত লিংকে জায়গা পেয়েছে, এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রসঙ্গে। এলভিএম তার অনেক নিচে, বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে। এটাকে জাতীয় দলের ছাঁকনি বলা যায়, তবে আজ পর্যন্ত কেউ বলেনি যে এখান থেকে কেউ প্রোলিগায় চুক্তি পায়। সেটা একটা সম্ভাবনা, প্রতিষ্ঠিত পথ নয়।

এবার আমার নিজের বাজারের কথা। ২০১৮ সালের জুন-জুলাই ছিল অদ্ভুত। তাইপে থেকে রাত দুইটায় রাশিয়া বিশ্বকাপের কপি ফাইল করে সকালে উড়ে যেতে হয়েছে কলম্বোতে, এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে — যেখানে বাংলাদেশের পুরুষ দল এশিয়া স্তরে তাদের গভীরতম রানে সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। সেখানেই বিকেএফের এক মিডিয়া কর্মকর্তার সঙ্গে বসে আমি চোদ্দ জনের দলের ভেতরের হিসাবটা প্রথম দেখলাম: সাতজন আর্মি, চারজন নেভি, দুজন পুলিশ, একজন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডে। একটা টেবিল আমার সাংবাদিকতা বদলে দিয়েছিল।

বাংলাদেশে ভলিবলের প্রকৃত ডেভেলপমেন্ট সিস্টেম ফেডারেশন নয়, চাকরি — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। বাছাই মানে কর্মসংস্থান নীতি। ২০২০ সালে যখন গোটা দুনিয়া খালি স্টেডিয়াম নিয়ে শোকগাথা লিখছিল, আমি এগারোটা লিগের হিসাব মিলিয়ে দেখলাম, এই প্রতিষ্ঠানভিত্তিক মডেলে চোদ্দজনের মধ্যে তেরোজন জাতীয় দলের খেলোয়াড় পুরো লকডাউনে পূর্ণ বেতনে ছিলেন; একটা দলও ছাঁটাই হয়নি। আমি বলেছিলাম, ভিড় একটা পণ্য, সাজসজ্জা নয়।

ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম সেই মডেলের বিপরীত মেরু, এবং সেটাই আসল খবর। এখানে প্রশ্নটা — "জুন মাসে এই খেলোয়াড়কে কে বেতন দেয়?" উত্তর একটাই: ক্যাম্পাস, টিউশন ফি, পরিবার। রাষ্ট্র নিয়োগকর্তা নয়। তাহলে আয়োজক আসলে কী কিনছে? ট্রফি নয়। আয়োজক কিনছে দৃশ্যমানতার আধার — অর্থাৎ ছবি।

ষাটটি ম্যাচ, দিনে চারটি উইন্ডো, তিন শহরে তিনটি হল। গড়ে দেড় ঘণ্টা ধরে নিলে এটি প্রায় নব্বই ঘণ্টার ভিডিও। একটা ওটিটি প্ল্যাটফর্মের কাছে নিরানব্বই ঘণ্টা মৌলিক কনটেন্ট মানে কয়েক মাসের ফিলার — যার স্বত্ব নিজের হাতে, যার বিরুদ্ধে কারও দাবি নেই। মুখ্য প্রচারমূল্য এখানে টিকিটে নয়, বিজ্ঞাপন জায়গায়। এটাই একটা মিডিয়া হাউসের ভাষায় ভালো ক্রয়।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — বিশ্ববিদ্যালয়ের লিগ কে দেখবে? সেই প্রতিক্রিয়াটাই পুরনো। ২০১৭ সালে তাইপে সামার ইউনিভার্সিয়াডে আয়োজক দলের কাজ করতে গিয়ে দেখেছি, ১৭ বিলিয়ন নিউ তাইওয়ান ডলারের আসরে ৪,১০০ আসনের ভলিবল হলের দখল ছিল একষট্টি শতাংশ, বাস্কেটবল বিক্রি হয়েছিল আটানব্বই শতাংশ। নয় পর্বের ডেটা সিরিজের সাত নম্বর পর্ব ছাপা হয়নি, বাকিটা নিজে ছেপেছিলাম। শূন্য আসন তখন আমার কাছে উপসংহার ছিল না, সেটা একটা ব্যালান্স শিট হয়ে গিয়েছিল।

কাঠমান্ডু থেকে লিখতে বসে সহজ ফাঁদটা হলো প্রতিবেশীকে আদর্শ বানানো। নেপালের বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলেও একই হিসাব চালাতে হবে — পুরস্কার কে দেয়, সম্প্রচার কে কেনে, ফুটেজ কার। এই প্রশ্নের উত্তর হাতে না থাকলে কোনো তুলনাই লেখা উচিত নয়। আমি এখানে সেই শর্তটা নিজের ওপরও বসাচ্ছি।

বার্তায় একটা অনুপস্থিতি প্রায় বক্তব্যবাহী: কোন নিয়মাবলিতে খেলা হবে, কার যোগ্যতা কী, আর জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআইয়ের ভূমিকা ঠিক কী। কোনো ফেডারেশন-অনুমোদনের উল্লেখ নেই। এটা লঙ্ঘন নয়, তবে ঝুঁকি — যোগ্যতা নিয়ে প্রথম বিরোধ এলেই এটাই ফিরে আসে। ক্যাম্পাস দল, একাধিক মন্ত্রণালয়ের ছাতার নিচে, অপেশাদারি নিয়ম ভিন্ন। একটা লিখিত নিবন্ধন পদ্ধতি ওই ঝুঁকির অর্ধেক মুছে দিত।

দ্বিতীয় ফাঁক — উত্তরণের নিয়ম। পুলের পরে কে ওঠে, টাই-ব্রেকার কী, তিন পর্বের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হয় কি না, এগুলোর উত্তর ঘোষণায় নেই। এত বড় বিপণন আর এত কম নিয়ম পাশাপাশি বসলে যা হয়: আয়োজক চাপে পড়লে সংস্কার করে, আর দর্শক বুঝতে পারে চ্যাম্পিয়নত্বের প্রকৃত ঠিকানা কোথায়।

তৃতীয় ফাঁক — এক আয়োজকের ওপর নির্ভরতা। মোজি আয়োজক, মোজি সম্প্রচারক, ভিডিও স্ট্রিমিং অংশীদার। কোনো বহুবর্ষীয় প্রতিশ্রুতির উল্লেখ নেই। প্রথম আসরের ভিউ-সংখ্যা প্রত্যাশার নিচে নামলে দ্বিতীয় আসর আসবে কি? সেটাই এই উদ্যোগের একক বড় সংকট, কোনো চোট বা বিতর্ক নয়।

সবুজ দিকও নাম দিতে হবে। আঠারো-আঠারো লিঙ্গ সমতা, সমান পুরস্কার, একই কাঠামো — এটা প্রতিলিপিযোগ্য ভালো ডিজাইন। চব্বিশটি ক্যাম্পাসকে এক ব্র্যান্ডের নিচে জড়ো করা ইন্দোনেশীয় বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে বিরল। মোজি-ভিডিওর সম্প্রচার-ব্যবস্থা ক্যাম্পাস লিগকে প্রথমবার একটা লাইব্রেরি-যোগ্য রূপ দিল। ছত্রিশটি দল আসলেই ছত্রিশ, সেটা কাগজে লেখা সংখ্যা নয়।

প্রেস বক্স আমাকে ডেডলাইন শিখিয়েছে, বোর্ডরুম শিখিয়েছে লিভারেজ। এই লিগে প্রবেশমূল্য নেই, তাই আয়ও নেই — খরচটা ক্যাম্পাস আর পরিবার বহন করছে, আয়টা কুড়িয়ে নিচ্ছে সম্প্রচার। এটা লুকিয়ে রাখার কিছু নেই, তবে নাম ধরে বলা দরকার। ম্যাচ রিপোর্ট শেষ হয়; বাজারের রিপোর্ট হুইসেল বাজার পরেও চলতে থাকে।

আমি টাকা ধরি, কিন্তু অনুভূতিটা ফাইলে রাখি। ৩১ অক্টোবরে জাকার্তায় যে দল জিতবে, তার নাম তিন মাস পর কেউ মনে রাখবে না। কিন্তু যে ছেলেটি বা মেয়েটি পুরস্কারের দুই লাখ রুপিয়া হাতে বাড়ি ফিরবে, তার বাবা-মা হয়তো সেটা বাঁধিয়ে রাখবেন। তিন কোটি লোকের দেশে সেটাও একটা হিসাব, ছোট, তবু হিসাব।

তিনটি তারিখ এখন থেকে চোখে রাখতে হবে। দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা, ফেডারেশনের অনুমোদনের চিঠি, আর ভিডিওর ভিউ ডেটা। যদি ২০২৭-এ ছত্রিশ দল ফিরে আসে, আর তালিকায় সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির কোনো ক্যাম্পাস উঠে আসে, তখন ধরে নেবেন — এটা একটা টুর্নামেন্ট ছিল না, এটা একটা লাইব্রেরির ভিত্তিপ্রস্তর ছিল। আর যদি ২০২৭-এর তালিকাতেও পুরনো ছত্রিশটাই থাকে, আর চতুর্থ স্থানের পুরস্কার তখনও পঁচিশ লাখে আটকে থাকে, তাহলে সবটুকু ছিল সুসংগঠিত একটা পিআর ক্যাম্পেইন। ক্যাম্পাস মঞ্চ পেয়েছে, ফুটেজ পেয়েছে মিডিয়া। প্রশ্নটা শুধু বাকি — এবং সেটা কেউ এত দিন করেনি — খেলোয়াড়েরা আসলে কী পেল?