মার্চাঁ ভয় পাচ্ছেন? এশিয়ান গেমসে জাপানের উঠে আসা প্রজন্ম যেভাবে বদলে দিচ্ছে সাঁতারের হিসাব

২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের ধারাভাষ্য দেওয়ার কথা আমার। কল্পনা করি, স্ট্যান্ডের এক কোণে বসে আছেন লিওন মার্চাঁ — সেই ফরাসি সাঁতারু, যাঁকে টোকিও অলিম্পিকের পাঁচ বছর পর জাপানের মাটিতে দেখতে পাচ্ছি। পুলে ১৭ বছর বয়সী শিন ওহাশি বাটারফ্লাই সাঁতার কাটছেন। মার্চাঁ চওড়া চোখে দেখছেন, তারপর ক্যামেরার সামনে বলছেন: "ওর বাটারফ্লাই দক্ষতা অসাধারণ। আমি ভয় পাচ্ছি।" সাংবাদিকেরা এই শব্দটি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েন — "নতুন ফেলপস কি আতঙ্কিত?" কিন্তু আমি, যে ১৯৯৩ সালে মিরপুরের আউটডোর পুলে প্রথম ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে ফলাফল উল্টে বলেছিলাম, আমি জানি সাঁতারে প্রতিটি শব্দের দাম আছে। শিতলক্ষ্যা নদীতে আমি শিখেছি, প্রতিযোগিতা আসলে জল আর ইচ্ছের একটি কথোপকথন। আর আজকের এই কথোপকথনে মার্চাঁর "ভয়" শব্দটি সত্য নাকি কৌশল, তা বোঝার জন্য আমাদের সংখ্যাগুলোর গভীরে ডুব দিতে হবে। লিওন মার্চাঁ "নতুন মাইকেল ফেলপস" নামটি অর্জন করেছেন কারণ ২০২৪ প্যারিস অলিম্পিকে ২০০ ও ৪০০ মিটার ব্যক্তিগত মেডলেতে স্বর্ণ, ২০০ মিটার বাটারফ্লাইতে স্বর্ণ, ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে স্বর্ণ — মোট চারটি স্বর্ণ জিতেছেন। তাঁর ৪০০ মিটার আইএম অলিম্পিক রেকর্ড ৪:০২.৯৫। এই তরুণ তারকা এখন ২০২৬ এশিয়ান গেমসে জাপানের মাটিতে প্রতিদ্বন্দ্বী নন, দর্শক — কিন্তু কেন তিনি এশিয়ান গেমসে আসছেন? জাপানের তিন তরুণ সাঁতারুকে পর্যবেক্ষণ করতে। টমোয়ুকি মাতসুশিতা (জন্ম ২০০৫) ২০২৪ প্যারিস অলিম্পিক ও ২০২৫ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ৪০০ মিটার আইএম-এ রুপা জিতেছেন — দুটোতেই মার্চাঁর পেছনে; এশিয়ান গেমসে ২০০ আইএম-এ ১:৫৫.৩০ সময়ে স্বর্ণ। ইউমেকি কোজিমা (১৭) ৪০০ আইএম-এ ৪:০৭.০২ সময়ে বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ড গড়েছেন, এবং সেই ইভেন্টে মাতসুশিতাকেও হারিয়েছেন। শিন ওহাশি (১৭) ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ৫৮.৬৪ সেকেন্ডে যুগ্মভাবে প্রথম, ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ২:০৬.৫৯। ঘরের মাঠ, ঘরের দর্শক, আর এই তিন প্রজন্ম — জাপান যেন সাঁতারের এক নতুন যুগের আয়োজন করছে। খবরের কাগজে এই সময়গুলো পড়ে প্রথমে মনে হবে, বিশ্ব সাঁতারে এক নতুন শক্তি উদয় হলো। কিন্তু আমি ছোটবেলা থেকে মন্তব্যকারী হিসেবে শিখেছি, সাঁতারের ফলাফল কাগজে নয়, স্টপওয়াচে লেখা থাকে। আমার হাতে এখন সেই স্টপওয়াচ। ১০০ মিটার বাটারফ্লাইতে ৫৮.৬৪ সেকেন্ড — এই সময়ের সাথে পুরুষদের বিশ্বমানের তুলনা করলে দেখা যায়, শীর্ষ স্প্রিন্টাররা ৫০-৫১ সেকেন্ডের ঘরে সাঁতার কাটে; ২০০ মিটার বাটারফ্লাইতেও ২:০৬.৫৯ কোনো পুরুষ বিশ্ব রেকর্ডের কাছাকাছি নয়। আবার উৎসটি বলছে, ওহাশির এই সময় মার্চাঁর প্যারিস অলিম্পিক রেকর্ডের চেয়ে মাত্র ০.৭৪ সেকেন্ড ধীর — কিন্তু মার্চাঁর ২০০ মিটার বাটারফ্লাই অলিম্পিক রেকর্ড তো প্রায় ১:৫১; ০.৭৪ সেকেন্ডের ব্যবধানটি আসলে মেলে তাঁর ২০০ ব্রেস্টস্ট্রোক রেকর্ডের সাথে। এখানে স্ট্রোক বা বিভাগ — দুয়ের একটি নিশ্চয়ই গোলমাল। এর অর্থ: একটি সংবাদ-শৃঙ্খলে একটি ভুল লিংক হলে পুরো শৃঙ্খল — তথাকথিত ব্লকচেইন — ভেঙে পড়ে। তথ্য যাচাই না করা পর্যন্ত ওহাশির রেকর্ড দাবি অসমর্থিত রয়ে গেল। তবুও বিচার্য বিষয় হলো, কেন এই গল্প এত গুরুত্ব পাচ্ছে। জাপান একক প্রতিভা নয়, একটি ক্লাস্টার তৈরি করছে: মাতসুশিতা আইএম-এর দুই ইভেন্টে, কোজিমা ৪০০ আইএম-এ, ওহাশি বাটারফ্লাইতে। তিনটি আলাদা ইভেন্ট, তিনটি আলাদা অস্ত্র — একজনের ব্যর্থতায় পুরো দেশের গল্প শেষ হয় না। এটি সিস্টেম-নির্ভর শক্তির লক্ষণ। তবে ক্লাস্টারের ভেতরে অভিজ্ঞতার ভাগ অসম: মাতসুশিতা প্রমাণ করেছেন তিনি অলিম্পিক ফাইনালের চাপে প্রতিযোগিতাপূর্ণ; কোজিমা-ওহাশি জুনিয়র পর্যায়ে রেকর্ড গড়েছেন, কিন্তু সিনিয়র বিশ্ব মঞ্চে তাঁদের পরীক্ষা এখনো বাকি। ১৭ বছর বয়স থেকে সিনিয়র সাফল্য পর্যন্ত পথটি দীর্ঘ; পুরুষ সাঁতারুদের শিখর সাধারণত ২৩-২৭ বছর বয়সে। এবার মার্চাঁর "ভয়" প্রসঙ্গ। যিনি ৪:০২.৯৫ সময়ে অলিম্পিক রেকর্ডের মালিক, তিনি ১৭ বছর বয়সী দুই সাঁতারুকে ভয় পাচ্ছেন — এটি শোনার মতো ব্যাপার। কিন্তু আমার পুল-সাইড অভিজ্ঞতা আমাকে অন্য কথা বলে: বড় তারকারা যখন প্রতিপক্ষের প্রশংসা করেন, তখন সেটি প্রায়ই একটি কৌশল — প্রতিপক্ষের কাঁধে প্রত্যাশার বোঝা চাপিয়ে দেওয়া। মার্চাঁ কি সহজভাবে বলতে পারতেন না, "ওরা ভালো সাঁতারু"? দরকার ছিল না "ভয়" শব্দের। এই শব্দটি কোজিমা-ওহাশির মাথায় ঢুকে যাবে: "মার্চাঁ আমাদের ভয় পান — আমাদের প্রমাণ করতে হবে"। জুনিয়র ক্রীড়াবিদের কাছে এর চেয়ে বিপজ্জনক মানসিক বোঝা আর হয় না। প্রশংসা যখন অস্ত্র হয়, তখন প্রতিযোগিতা পুল থেকে উঠে যায় সংবাদ সম্মেলনে। মিরপুরের পুলে বহু সাঁতারুকে দেখেছি, কথা বলেছি — বাইরের চাপ পুলের চেয়ে কঠিন। গল্পের নাটকীয়তা বলছে "মার্চাঁর সিংহাসন হুমকির মুখে", কিন্তু ইতিহাস বলছে অন্য কথা। এশিয়ান গেমস একটি মহাদেশীয় আয়োজন — অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চাপ সেখানে নেই। ঘরের মাঠে জাপানি সাঁতারুরা স্বর্ণ জিতবেন বলে দলে দলে দর্শক আসবেন; সেই আবেগকে ভুল করে বিশ্বমানের সংকেত ভাবলে বড় ভুল হবে। ২০২৬ সালটি ২০২৮-এর আগে মাঝপথের মৌসুম — কেউ চূড়ান্ত ফর্মে নেই। বাস্তবে জাপানের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ জাপান নিজেই: মাতসুশিতা, কোজিমা, ওহাশি — তিনজন যদি একই ইভেন্টে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, তাহলে অভ্যন্তরীণ বাছাই বিশ্ব ফাইনালের চেয়েও কঠিন হতে পারে। আর বিশ্ব রেকর্ডের যে দাবিগুলো আসছে, সেগুলো বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকসের অনুমোদনের অপেক্ষায় — র্যাটিফিকেশন না হলে সেগুলো পরিসংখ্যানের খাতায় নয়, স্বপ্নের খাতায় থাকবে। এই খাতায়ই লুকিয়ে সবচেয়ে বড় চোরা সত্য: আমাদের মতো দেশে, যেখানে সাঁতার মানে পদক তালিকা, সেখানে প্রতিভা গড়ে ওঠে না। শিতলক্ষ্যা আর বুড়িগঙ্গার দেশ — ব্রোজেন দাসের দেশ — আজ ১৭ বছর বয়সী বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ডধারী তৈরি করছে না; বরং প্রতিদিন প্রায় ৪০ শিশু ডুবে প্রাণ হারাচ্ছে। জাপানের গল্প শুনলে আমার মনে হয়, সাঁতারের আসল সাফল্য পুলে নয়, সমাজে — যেখানে শিশু জলকে ভয় না পেয়ে বন্ধু বলে জানে। ওহাশির কোচের নাম পর্যন্ত খবরে নেই — "ভালো কোচ" বলেই পরিচয়। সেই কোচের পেছনে একটি ক্লাব-বিদ্যালয়-সিস্টেমের পুরো শিকল। বাংলাদেশে সেই শিকলের একটি লিংকই নেই; একটিমাত্র মিরপুর পুল ১৭ কোটি মানুষের জন্য যথেষ্ট নয়। তাহলে কি এশিয়ান গেমসে জাপান জিতবে? নিশ্চয়ই। কিন্তু সত্যিকারের পরীক্ষা ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে। মাতসুশিতা যদি ২০২৬-২৭ মৌসুমে মার্চাঁর থেকে এক সেকেন্ডের মধ্যে আসেন, কোজিমা-ওহাশি সিনিয়র বিশ্ব ফাইনালে দাঁড়ান, তবেই সত্যি প্রমাণিত হবে। আর ততক্ষণে আমরা যেন সংবাদ-শৃঙ্খলের প্রতিটি লিংক যাচাই করার সংস্কৃতি তৈরি করি — সংখ্যা না মিললে প্রশ্ন করি, রেকর্ড না মানলে অপেক্ষা করি, কারণ জলের মতো সত্যি উপরে ভাসে না; সে ডুবে যায়। যে ডুব দিতে ভয় পায় না, সে-ই পৌঁছায়। আমি ২০১০ সালে এক মাসের জন্য বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিলাম; সেই এক মাস দেখিয়েছিল, দর্শক একটি পুলকে পবিত্র করতে পারে। কিন্তু সাঁতার তখনই টেকে যখন নদী, পুকুর আর ক্লাবগুলো প্রতিদিনের পাঠশালায় পরিণত হয়। জাপানের তিন তরুণের দিকে তাকিয়ে আমার প্রশ্ন বাংলাদেশের সাঁতারুবান্ধবদের কাছে: আমাদের প্রতিভারা কোথায়? কোথায় আমাদের ক্লাস্টার? — যদি সেই প্রশ্নটা আজ না করি, তাহলে পরবর্তী ৩৭ বছরও আমরা শুধু অন্যের ভয় দেখে সংবাদ লিখব, নিজের সাঁতারকে কখনো ভয়ের কারণ বানাতে পারব না।