৪২–৪১: একটি টাচ, একটি ব্রোঞ্জ, আর যে প্রশ্নটি ঢাকা এখনো গোনেনি

রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড হয়ে উঠেছিল শোনার একটি পদ্ধতি। গত সপ্তাহে সেই ছাদেই, ফোনের ছোট স্ক্রিনে, আমি দেখলাম সিঙ্গাপুরের চার মেয়ে এশিয়ান গেমসের নারী টিম এপে কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে শেষ পর্যন্ত টিকে আছে। ম্যাচের বড় অংশে তারা পিছিয়ে ছিল। শেষ রিলেতে এসে অ্যাঙ্কর এল কোহ সেই টাচটি মারলেন — ৪২–৪১, ওভারটাইমে। স্কোরবোর্ডের ওই একটি সংখ্যা আমার কাছে রসিদের মতো। আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই একজন মানুষ। আজ আমি টাচ গুনছি, কারণ প্রতিটি টাচের পিছনে একটি কমিটি, একটি বাজেট লাইন আর একটি পথ থাকে — কিংবা থাকে না। সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুর হেরেছে ৩৫–৪৫, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে। ফাইনালে ওঠা হয়নি। তবু ব্রোঞ্জটা এসেছে, কারণ টিম ফেন্সিংয়ে তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ হয় না; সেমিফাইনালে হারা দুই দলকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়। এটা নিয়ম, বিতর্ক নয়। কিন্তু সিঙ্গাপুরের জন্য এই ব্রোঞ্জ প্রথম — এর আগে তিনটি এশিয়ান গেমসে তাদের নারী এপে দল কোয়ার্টার ফাইনালের দরজা পার হতে পারেনি। এবার তারা ঢুকেছিল শীর্ষ বাছাই হিসেবে, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে, আর তারপর কোয়ার্টার ফাইনালে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও ম্যাচ জিতেছে। কোয়ার্টার ফাইনালটা বোঝার আগে অস্ত্রটা বোঝা দরকার। এপে তলোয়ারের তিনটি শাখার মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল। ফয়েল ও স্যাবরে রাইট-অব-ওয়ে বলে একটি অগ্রাধিকার নিয়ম আছে — কে আগে আক্রমণ শুরু করল, তার ভিত্তিতে টাচ দেওয়া হয়। এপেতে সেই অগ্রাধিকার নেই। এপেতে মাথা থেকে পা পর্যন্ত পুরো শরীর টার্গেট, আর দুই ফেন্সার একই সময়ে টাচ করলে দুজনেই পয়েন্ট পান — যাকে বলে ডাবল টাচ। স্কোরিং ইলেকট্রনিক, বিচারকের ব্যক্তিগত রায় নয়। এই নিয়মটাই এপেকে সবচেয়ে কামব্যাক-বান্ধব অস্ত্র বানিয়ে রেখেছে। ম্যাচ কখনো দূরে সরে যায় না, লিড গলে যায়, ছোট ছোট ভুল জমতে জমতে হিসাব উল্টে যায়। টিম এপে খেলা হয় রিলে ফরম্যাটে — সাধারণত ৪৫ টাচের লক্ষ্যে, চারজনের স্কোয়াড থেকে তিনজন মূল রিলেতে, একজন রিজার্ভ হিসেবে। সিঙ্গাপুরের স্কোয়াডে ছিলেন ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এসথার তান ও এল কোহ। চারজনের স্কোয়াড, তিনজনের খেলা — হিসাবটা ক্রিকেটের সুপার সাব বা ফুটবলের বেঞ্চের মতোই সাদামাটা: কেউ একজন বাইরে বসে থাকেন, আর বাকিরা টাচ গুনতে গুনতে ভেতরে থাকেন। এই ব্রোঞ্জ একা আসেনি। একই গেমসে কিরিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত এপেতে রুপো জিতেছেন, আর নারী ফয়েলে এসেছে আরেকটি ব্রোঞ্জ। মোট তিনটি ফেন্সিং পদক, দুটি আলাদা অস্ত্রে। সংখ্যাগুলো পাশাপাশি রাখলে একটা স্পষ্ট ছবি তৈরি হয়: সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং এখন এক-ইভেন্টের ঝলক নয়, একটা প্রোগ্রামের আউটপুট। রুপোটা বলে সেখানে ব্যক্তিগত প্রতিভা আছে, আর টিম ব্রোঞ্জটা বলে সেখানে সেই প্রতিভার চারপাশে একটা কাঠামোও আছে। এখন মূল কথায় আসি। এই ব্রোঞ্জের ব্যাখ্যা তিন ভাগে ভাগ করা যায়, আর তিনটিই আলাদা প্রশ্ন তোলে। প্রথমটি বাছাইয়ের স্বীকৃতি। সিঙ্গাপুর শীর্ষ বাছাই হিসেবে ঢুকেছিল, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়েছে। এটা কাগজের সৌভাগ্য নয়, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের অর্জন। বাছাইয়ের স্বীকৃতি মানে হলো, বিদেশি ফেন্সিং মহলের কেউ আর সিঙ্গাপুরের নাম দেখে ভাববে না যে এরা হালকা প্রতিপক্ষ। একটা ছোট প্রোগ্রামের জন্য এই ছোট পরিবর্তনটাই প্রথম বড় পাওয়া। দ্বিতীয়টি ফিরে আসার ক্ষমতা। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়ে জেতা — এটাই ওই ম্যাচের আসল তথ্য। ছোট স্কোয়াডের দল যেভাবে ম্যাচ শেষ করে, সেটা ব্যাখ্যা করে তাদের মনোভঙ্গি। ৪২–৪১ স্কোর, আর তা ওভারটাইমে — অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত কেউ মাথা নামায়নি। এখানে একটা নিয়ম মনে রাখা দরকার: এপের ডাবল টাচই ম্যাচগুলোকে শেষ পর্যন্ত জ্যান্ত রাখে। এপেতে চার-পাঁচ টাচের লিড কখনো নিরাপদ কিছু নয়। তৃতীয়টি অ্যাঙ্কর। এল কোহ ওই শেষ টাচটি মারলেন সময়ের চাপে — চাপা পড়ে, কাঁপতে কাঁপতে নয়। টিম ইভেন্টের শেষ রিলেটা অনেক সময় ব্যক্তিগত খেলার মতো নয়, বরং একজনের স্নায়ুর পরীক্ষা। প্রতিটি টিম প্রোগ্রামের সবচেয়ে দামি সম্পদ সেই ফেন্সার, যিনি শেষ রিলেতে দাঁড়াতে চান। কেউ যদি স্বেচ্ছায় সেই দায়িত্ব নেন এবং দেন, তাহলে সেটি কোচের কাছে সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা। এখানে চারটি নামের মধ্যে দুটির কাজ আলাদা: একজন সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ফল করা ফেন্সার, আরেকজন শেষ টাচ মারার ফেন্সার। ভালো দল এভাবেই দুই ধরনের দায়িত্ব আলাদা রাখে। কিন্তু পদক আর পথ এক জিনিস নয়। এখানেই আমি থামতে চাই। সিঙ্গাপুরের প্রোগ্রাম রাষ্ট্র-সমর্থিত — বৃত্তি, স্কুল পর্যায়ের ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন। এমন ব্যবস্থায় একটা ব্রোঞ্জ সাধারণত কী করে? তহবিল বাড়ে, ট্যালেন্ট স্কাউটিং প্রসারিত হয়, পরের চক্রে আরও বেশি বাচ্চা ক্লাবে ভর্তি হয়। এটা কোনো নৈতিক প্রশংসা নয়, এটা একটা মেকানিজম। পদক যদি দৃশ্যমান হয়, বাজেট লাইনও দৃশ্যমান হয়। আমি বাংলাদেশি নই, কিন্তু আমার কাজের জায়গা এই দেশ। তাই দেড় দশকের নোটবুক থেকে একটা সংখ্যা টেনে আনি। ২০১০ সালে ঢাকায় সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ রেকর্ড ১৯টি সোনা জিতেছিল, তার মধ্যে চারটি এসেছিল কারাতেতে — ওই গেমসে দেশের সেরা শাখা। আট বছর পর, রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাঁকা সময়ে আমি ছয় পর্বের একটি থ্রেড করেছিলাম যেখানে গুনে দেখিয়েছিলাম: ওই চার সোনার একটি মেডেলিস্টও পেইড পাথওয়েতে ঢোকেননি। উশুর ২০১০ সালের সোনাজয়ী এতি ইসলাম সেই থ্রেডের একটি পর্ব ভাগ করেছিলেন; দুটি জাতীয় দৈনিক সেটি ফলো করেছিল, আর ফেডারেশন একটি বিবৃতি দিয়েছিল যা আমি চাইনি। চারটি কারাতে সোনা এমন এক প্রশ্ন রেখে গিয়েছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না। কারণ কী, সেটা আমি বছর ধরে অটোপসি করে লিখেছি: ২০০১ সালে বিএজেকেএফ-বিভাজন ও বিকেএফ গঠন, এনএসসির হাতে হাতে কমিটি, সার্ভিসেস দলের আধিপত্য, আর তদন্ত কমিটির আগমন-নির্গমন। প্রতিবার পদকের পর একটা সংবর্ধনা হয়, তারপর একটা তদন্ত কমিটি, তারপর আবার সব পুরোনো। কোনো একটি বাজেট লাইনে কখনো লেখা হয় না — এই ছেলেটি বা মেয়েটির পরের চার বছরের কোচিং কে দেবে। সিঙ্গাপুর যা করেছে, সেটা জাদু নয়। তারা কাঠামো বানিয়েছে, আর কাঠামোটা তাদের পদক ফেরত দিয়েছে। এই লেখায় আমি সিঙ্গাপুরের নামই লিখছি, কিন্তু নীতিটা এক। ২০২০ সালে যখন মহামারি এনএসসি জিমনেসিয়াম খালি করে দিয়েছিল, আর্মি, পুলিশ আর বিজিবি'র অ্যাথলেটরা বন্ধ দরজার পিছনে ট্রেনিং চালিয়ে গেছেন, আর সিভিলিয়ান ক্লাবগুলো একের পর এক বন্ধ হয়েছে — তখন আমি চার মাস বিনা পারিশ্রমিকে লিখেছি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি প্রথম ঘণ্টা থাকে। সেই সময় থেকে আমি ফেডারেশনের উচিত লেখা বন্ধ করে লিখতে শুরু করেছি — এই কোচ, এই জিম, এই মাস। এখন সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ পড়লেও আমি একই প্রশ্ন করি: এই পদকের পর চার ফেন্সারকে পরের চার বছরে কোন কোচ, কোন বাজেট, কোন ক্লাব ধরে রাখবে? এখন পাল্টা যুক্তির পালা, কারণ ভালো গল্পকে আমি বিশ্বাস করি না যদি না তার বিপরীত পক্ষটা লিখি। সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুর হেরেছে ৩৫–৪৫। দশ টাচের ব্যবধান। কোরিয়া এই ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, আর পুরুষ-নারী নির্বিশেষে ফেন্সিংয়ের বিশ্বশক্তিগুলো হলো কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং। দশ টাচ মানে সিঙ্গাপুর এখন খুব ভালো আঞ্চলিক দল, ইলিট দল নয়। ব্রোঞ্জটি তাহলে স্তরে প্রবেশের সংকেত, স্তর দখলের নয়। এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — মাইলস্টোন ফুলে ওঠা। ব্রোঞ্জ দেখে কেউ যদি ভাবেন সিঙ্গাপুর এখন সোনার দাবিদার, তাহলে তিনি ওই ৩৫–৪৫ সংখ্যাটি পড়েননি। ৪২–৪১ আর ৩৫–৪৫, দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে ছবিটা পরিষ্কার: চাপের মুহূর্তে ফিরে আসার স্নায়ু আছে, কিন্তু শীর্ষস্তরের সামনে দশ টাচ টিকিয়ে রাখার গভীরতা এখনো নেই। আর একটা কথা আমি পেশাদারি অভ্যাস থেকে লিখে রাখি, কারণ আর্কাইভ আমাকে সন্দেহ করতে শিখিয়েছে। ৪২–৪১ — এই স্কোরলাইনটা ৪৫ টাচের লক্ষ্যের সঙ্গে খাপ খায় না, যদি না ওভারটাইমে অগ্রাধিকার-ভিত্তিক টাইব্রেক হয়। ৪২–৪১ স্কোরের ওভারটাইম হয় তখন, যখন নির্ধারিত সময় শেষে স্কোর সমান থাকে এবং পয়েন্ট অগ্রাধিকার দিয়ে ঠিক হয় — অথবা সংবাদ প্রতিবেদনটি হিসাবটা সরল করে লিখেছে। যেকোনো লেখায় এই সংখ্যাটি ব্যবহারের আগে এটি এফআইই বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল ফলাফলে মিলিয়ে নেওয়া উচিত। আমি এখানে সেটা যাচাই-বাকি হিসেবে চিহ্নিত করে রাখছি। আরেকটি স্বীকারোক্তি। আমি সারা জীবন মার্শাল আর্ট, বক্সিং, কুস্তি — এই সব খেলা নিয়ে লিখেছি। ফেন্সিং আমার ঘরানা নয়। ফেন্সিংয়ের কোনো পার্স নেই, কোনো ওজন কাঁটা নেই, কোনো নকআউট নেই; এখানে খেলোয়াড়দের আয় আসে জাতীয় ক্রীড়া তহবিল বা বৃত্তি থেকে, প্রোমোটারের পকেট থেকে নয়। তাই বক্সিংয়ের চশমা পরে ফেন্সিং দেখলে ভুল পড়ব। আমি যেটা করতে পারি, সেটা হলো শাসন, তহবিল আর পথ — এই তিনটির প্রশ্নটা একই রাখা, কারণ ওই তিনটি প্রশ্ন সব দেশে একই রকম আচরণ করে। আমি ভুল হতে পারি এই কারণে: হয়তো এই ব্রোঞ্জটাই জোয়ার, আর কোরিয়ার কাছে দশ টাচ হারটা কেবল বাছাইয়ের ধাক্কা — সেমিফাইনালে চ্যাম্পিয়নকে মাঝপথে পাওয়া মানেই সবচেয়ে কঠিন ড্র। কারাও হয়তো একই পরিস্থিতিতে পড়লে ভিন্ন ফল আসত। আবার হয়তো দুই বছরের মধ্যে কোরিয়ার বিরুদ্ধে ব্যবধান দশ থেকে পাঁচ টাচে নামলে আমার আজকের সতর্কতাটাই বাড়াবাড়ি মনে হবে। সন্দেহ প্রকাশ করা মানে নেতিবাচক হওয়া নয়; সন্দেহ প্রকাশ করা মানে পরের ফলাফলের জন্য দরজা খোলা রাখা। একটি ব্যবহারিক দিকও আছে। এই গেমসের সম্প্রচার সম্পূর্ণ বিনামূল্যে — জাতীয় ব্রডকাস্টারের স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে লাইভ ও অন-ডিমান্ড, আর ক্রীড়া সোশ্যাল হ্যান্ডেলগুলোর ধারাবাহিক প্রচার। ফেন্সিংয়ে টিকিট, পে-পার-ভিউ বা বক্স অফিসের হিসাব নেই; তাই ব্যবসার দিক দিয়ে এটি ছোট খবর। কিন্তু যে দেশে স্কুল পর্যায়ের রাস্তা ব্যাডমিন্টন আর টেবিল টেনিসের মতো খেলাতেও পৌঁছে যায়, সেখানে বিনামূল্যে সম্প্রচার কোনো ছোট ঘটনা নয়। যে বাচ্চা কখনো তলোয়ার ধরে না, সে যদি স্ক্রিনে নিজের দেশের মেয়েকে ব্রোঞ্জ জিততে দেখে — সেটা গ্রাসরুটের প্রথম দরজা। আর এখানেই আমি বাংলাদেশে ফিরে আসি। ২০১০ সালের ঢাকা গেমসে বাংলাদেশ ১৯ সোনা জিতেছিল। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে বাংলাদেশের ফেন্সিং নেই; আছে কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু আর বক্সিং। সিঙ্গাপুর যা করেছে, তার প্রথম ধাপটা জাদু ছিল না; প্রথম ধাপ ছিল স্কোরকে দৃশ্যমান করা, তারপর সেই দৃশ্যমান স্কোরকে চার বছরের কাঠামোয় নামিয়ে দেওয়া। ঢাকায় আমরা এখনো প্রথম ধাপেই আটকে আছি: আমরা গুনি কত পদক, কিন্তু লিখি না কে কী করছে। মেকানিজমটা তিন লাইনে লেখা যায়। একটি — স্কুলে ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন, অর্থাৎ কে কোথায় আছে তার একটি তালিকা, নামসহ। দুই — বৃত্তি বা সম্মানী, অর্থাৎ পরের চার বছরের জন্য অ্যাথলেটের হাতে মাসিক টাকা, যেমনটা সিঙ্গাপুরের রাষ্ট্র-সমর্থিত ব্যবস্থায় আছে। তিন — কোচের চাকরি, অর্থাৎ প্রতিটি পদকের পিছনে কোচের একটি পেনশন বা নিয়োগ থাকবে, নাকি সংবর্ধনার সন্ধ্যাটুকুই থাকবে। এই তিনটির জন্য বড় বাজেট লাগে না, লাগে একটি সিদ্ধান্ত। রাজশাহীর ছাদে আমার সেই নব্বই সেকেন্ডের ভিডিও ২০১৭ সালে চল্লিশ হাজার বার দেখা হয়েছিল। ছোট সংখ্যা। কিন্তু তার পর থেকেই আমি প্রতিটি লেখা শুরু করি একটি গোনা সংখ্যা, একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন, আর একটি বাক্য দিয়ে যা ফেডারেশনের নয়, দর্শকের কাজ করে। সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ আজ আমার কাছে ওই ধরনেরই একটি সংখ্যা: ৪২–৪১। প্রশ্নটা এর পাশে বসে থাকে — ৪২–৪১ কে বানাল, আর তারপর কে ফাঁকিতে থাকবে? আগামী চক্রের জন্য আমার একটি পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী আছে। যদি সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং প্রোগ্রাম কেবল অভিনন্দন নেয়, আর কাঠামো না বানায়, তবে দুই বছরের মধ্যে কোরিয়ার বিরুদ্ধে ব্যবধান দশ টাচেই থেকে যাবে এবং ফেন্সিংয়ের তিনটি পদক আবার এক-দুইয়ে নামবেশ করবে। আর যদি কাঠামো বানায় — স্কোয়াডে নতুন নাম, রিলেতে তরুণদের নামানো, কোচ নিয়োগে ধারাবাহিকতা — তবে কোরিয়ার বিরুদ্ধে ব্যবধান পাঁচ টাচে নামতে পারে। নজরে রাখার তিনটি সংকেত: কোরিয়া, চীন বা জাপানের বিরুদ্ধে পরবর্তী সেমিফাইনাল বা কোয়ার্টারের ব্যবধান; চারজনের স্কোয়াডে নতুন নামের প্রবেশ; আর পরবর্তী চক্রের জন্য ফেডারেশন বা তহবিলের পক্ষ থেকে নীতির ঘোষণা। আর আমার নিজের বাক্সে একটি প্রশ্ন জমা থাকে। চারটি কারাতে সোনার দেশে পদকের পরে সংবর্ধনার সন্ধ্যা হয় — কিন্তু পরের সকালে অ্যাথলেট উঠে যার কাছে যায়, তার নাম আমি অনেক সময় জানি না। নীরবতার একটা প্রথম ঘণ্টা থাকে, আর সেই ঘণ্টাটাই আসল পরীক্ষা। সিঙ্গাপুর হয়তো সেটি পাস করেছে; হয়তো পারেনি। আমরা কি জানি, আমাদের নিজেদের ঘণ্টা কখন শুরু হয়েছিল?